自古以来，人类一直饱受各种传染病的困扰，人类文明史贯穿着与传染病斗争的历史。直到 19 世纪后半叶，科学家才确立细菌在传染病中的作用。在这一伟大进程中，有一位灵魂人物，他就是德国医学家罗伯特·科赫（Robert Koch，1843~1910年），他被誉为“细菌学之父”“微生物学奠基人”，不仅自己获得诺贝尔奖，还培养了多位诺奖获得者或候选人，他们共同开启了科学界猎逐病原菌的微生物学巅峰时代。

科赫原是一位乡村医生，当患者被传染病折磨甚至失去生命时，当时的科赫经常只能对患者和家属说几句安慰的话，因为他不知道传染病的病因，也就无法真正针对病因治疗。为了能够更好地救治患者，科赫开启了前所未有的科学研究之路。年轻的科赫除了忙着看病，还利用空余时间采集昆虫、青蛙等来做解剖。后来受巴斯德的微生物学理论启发，科赫开始寻找疾病根源，一边行医，一边做实验。

科赫的妻子艾米在某种意义上为科赫的科学研究做出了不可忽略的贡献。起初科赫在诊室角落摆张桌子做博物研究，但来看病的患者越来越多，科赫就让妻子在诊室后面隔出一间简易实验室。“实验室”条件实在简陋，许多仪器都由科赫自己动手制作，他一直盼望有一架显微镜。科赫28岁生日那天，妻子赠送给他一个礼物，正是一架显微镜。这是艾米平时省吃俭用，用积蓄买下来的。科赫如获至宝，从此更加废寝忘食，开始研究因炭疽热致死的家畜血样品。

科赫十分“求真”，“要证明某种微生物是炭疽热元凶，除非能把这种细菌分离出来，观察到它们生长、繁殖和引起疾病的整个过程。”也就是说，要进一步研究炭疽病原微生物，必须先进行细菌培养。起初，科赫在马铃薯切片上繁殖细菌，但细菌不能充分生长繁殖。究竟用什么培养基能使细菌既获得营养，又固定在一处繁殖而不相互混杂呢？这让科赫大伤脑筋。妻子艾米看到整日因此愁眉不展的科赫，就帮他一起想办法。

有一天，科赫从睡梦中醒来，在床边踱步沉思并自言自语地说：“什么东西既像液体，又像固体呢？”睡梦中的妻子被吵醒，顺口答了一声：“琼脂。”科赫听后豁然开朗，他马上点燃炉火，将琼脂（俗称洋菜，植物胶的一种）加到传统的肉汤培养基中，首创了固体培养基，果然成功地培养出纯净的菌种。1876年，科赫全面观察了炭疽菌的生命周期，成功分离出炭疽热杆菌，首次证明了“每种疾病都有特定的病原菌”这一微生物学观点。1881年的国际医学会议上，科赫做了关于纯种细菌培养的报告和示范，当时的微生物学权威巴斯德用显微镜进行观察后肯定了科赫的上述发现，并评价其为“一项伟大的进展”。

有了高效分离培养纯种细菌的独门绝技，科赫于1881年向危害当时人类健康的头号杀手肺结核发起冲击。科赫应邀赴柏林出任德国卫生署研究员。在柏林，拥有良好的实验设备和研究助手的科赫通过抗酸染色培养法，终于使结核病致病菌原形毕露。然而，向来严谨的科赫并没有直接宣布这个发现，因为他在实验中给动物注射的是病灶组织提取液，而非纯种细菌，并不能证明这一发现绝对科学。因而，科赫将病灶组织提取液接种到固体培养基上，分离出结核病致病菌，培养出纯净的菌种，成功地让实验动物感染上结核病。在1882 年的柏林生理学会上，科赫展示了他的结核杆菌研究成果，将结核病致病菌命名为结核杆菌。至此，“白色瘟疫”元凶终于被找到。

开创细菌摄像术、发明蒸汽杀菌法、提出霍乱预防法、发现鼠蚤传播鼠疫、发现炭疽杆菌、霍乱弧菌、结核杆菌等开创性发现，让科赫成为与巴斯德齐名的微生物学家。1884 年，科赫提出的证明一种微生物是某一疾病的病原所必须满足的准则——“科赫定律”奠定了现代微生物学的基础。

1891年起，科赫在其创立的罗伯特·科赫研究所里带出大批优秀的学生，如贝林、埃尔利希、菲比格、菲弗、北里柴三郎、耶尔森和伍连德。以科赫为圆心，科赫研究所的助手或学生之间形成了科学合力。他们在多个领域有了开创性的新发展，为人类带来福祉，为医学带来革命性剧变。可以说，科赫是巴斯德所开启的微生物新纪元里一颗最耀眼的星，而且，他照亮了天空中更多的星，一起闪耀在科学天河。由于科赫及其学生的杰出贡献，1870年代至1920年代成了发现病原菌的黄金时代，所发现的各种病原微生物不下百余种。自此，微生物学作为一门独立学科发展了起来，以科赫研究所培养的科学家为代表的各分支学科，如细菌学、免疫学、土壤微生物学等相继建立起来。

如今，罗伯特·科赫研究所发挥出越来越重要的作用：从癌症到院内感染，从体重超重到动物和人类之间的病原体传染，都是该研究所的课题。从某种意义上来说，罗伯特·科赫研究所就是德国的“国家卫生研究所”：它不仅对疾病进行检测和预防，还进行诊断和控制。在今年的新冠肺炎疫情中，科赫研究所又发挥了抗疫“总参谋部”的功能。德国保持远低于其他欧洲国家病亡率，抗疫准备充分、反应迅速、决策科学、各方协调都与该研究所的工作分不开。▲