我早料到了会有这么一天，但没想到会来得这么突然。我甚至早在三年前就构思好了怎么去渲染、表达这种情感，但真正面对这个消息，我还是有些语塞。

任何故事都离不开时间的积累，帕克的故事可以写得很长很长，和邓肯、吉诺比利、波波维奇的故事一样长。从他第一次在法国电视台看到NBA开始，从他第一次见到偶像海军上将开始，从他目睹了鲍文在法国联赛打成“法国乔丹”开始。

从他19岁独自一人跑到圣安东尼奥开始。

但我不想把这个回答写成百度百科式的流水账，这种写法毫无意义，一年年的生涯积累成漫长发黄的账本，这一页写着单场55分，那一页写着压哨抛投绝杀，这一页写着脚踝受伤，那一页写着肌肉撕裂......中间穿插着波波维奇的怒吼和马刺球迷的苛责，以及关于妻子和情人的若干杂音。

这样的故事太过冗长，缺乏重点，于是我直接从2015年开始说起。

但仔细想想，2015年到2019年，也过去了整整4年，NBA球员在这个联盟的平均职业生涯，也就是四年多一点。

我在网上写的第一篇文章，就是关于帕克，当时的我用一种非常别扭的虚构式创作，毫不避讳地描写了帕克被保罗打爆的惨相。当年的马刺和快船鏖战7场，伦纳德遭遇了巨星之路上的第一次包夹，邓肯最后一次在季后赛舞台上教后辈做人，贝里内利的神经刀没能拯救球队，保罗拖着伤腿在邓肯头上打进制胜一球。所有的故事情绪都与光阴有染，以至于我只要敲出这些人物细节，脑子里就自动生成了后续的情节发展，成长与改变、人走与人留......我们都觉得还有one more year，但你不知道下一刻会发生什么，直到几年过去，我们才发现，好多故事，早在四年前就开始书写。

托尼·帕克的巅峰在2015年季后赛戛然而止——以一种非常直观惨烈的方式，被巅峰期的保罗全方位打爆。从此，帕克把持球核心的身份让给双德，减少出手、增加无球，不断转化为角色球员。

当然，作为一名19岁进入联盟、以速度突破型的风格打了13年的控卫来说，2015年才结束巅峰已经非常值得庆幸了。

球星们生涯晚期的故事都不是很好看，乔丹、科比、大梦、皮蓬......你很难接受印象中那个强大的形象在一夜之间崩塌，以肉眼可见的速度退化、衰老，从球队核心跌到板凳席上。

从这个角度来说，帕克的晚期故事，还算不错。

至少他还能以主力轮换的身份成为争冠强队的一员，并在2017年老树开新花，成为马刺外线除了伦纳德以外唯一靠谱的持球突破手，在和打出了生涯最佳季后赛表现的迈克康利的对飙战中丝毫不落下风，一度让我看到了他年轻时在人堆里闪转腾挪打出全联盟最高禁区命中率的影子。

然后，股四头肌撕裂。

再往后，马刺让德章泰·穆雷进入首发，帕克时隔16年再次成为替补——在此之前，他只在马刺打了5场替补，然后在生涯第六场NBA比赛中，帕克正式进入首发。

我不得不再一次感叹命运的无常，每当我觉得帕克要不行的时候，他总能强行轰一脚油门，然而每当我写完“帕克搏一搏，单车变摩托”的文章之后，他就会遭遇各种意外的伤病，重新回到法国老破车的状态。

在如此震荡下行了三年之后，当我们都以为帕克会终老马刺，命运又给我们开了个大大的玩笑——马刺无法满足帕克的球场需求，帕克远赴夏洛特，成了黄蜂的替补控卫。

紧接着，当我们又一次感叹帕克老树开新花的时候，人家直接宣布退役了。

这个故事实在有些悲壮，老骥伏枥志在千里，结果现实甩了一记又一记大耳刮子，把老马扇回了马槽，扇到了医院，最后直接解除马籍，解甲归田。

但抛去故事和情怀来看，帕克的需求很简单：在一个有实力争冠的球队里，当一个有分量的角色。他早在2018年2月份，也就是马刺和伦纳德的矛盾还没激化的时候，就公开表态过：自己下赛季留队的概率是五五开。他很清楚马刺要培养新人后卫的需求，这是马刺近七年来一直在做的事情，所以他能理智地戳破人们美好的幻想。而当他在黄蜂打了一个赛季，发现自己并不能为球队争冠继续出力的时候，他又果断地选择了离开。

这是GDP组合共有的骄傲感——他们当然可以留在马刺，以二线或三线替补的身份继续发光发热，出场时间的减少并不会影响队伍和球迷对他们的喜爱，他们可以继续当更衣室领袖，继续和队友教练们开各种玩笑。

但这并不能满足他们。

他们要的是胜利，要的是争冠，要的是胜利和争冠之中有他们不可忽视的贡献，要的是作为篮球运动员自我价值的实现，要的是他们带领球队走向胜利，而不是球队拖着他们走向胜利，这不是他们想要的胜利，他们自然也体会不到其中的快乐。

所以邓肯在被2016年的雷霆内线蹂躏之后选择退役。马努在评估了自己的身体状态之后，也做出了相同的选择：“当我不能从打球中感受到乐趣的时候，就是我离开的时候。”。

帕克看不到争冠的希望，也用了一个赛季的时间明白自己不再是那个托尼·帕克，所以，同样地，他选择离开。

从这个角度来看，帕克的故事并不算悲情，他很适应自己这几年来的新角色，他不断交出球权，甚至一度投出了42%的三分命中率，他给穆雷打替补也毫无怨言，该他挺身而出的时候也绝不含糊，抛开他曾经的核心身份，这几年的帕克完美符合“角色控卫”的人设。如果没有那些积劳成疾的伤病，帕克还能打得更久、更精彩一些。

甚至他离开的时候，也显得无比果断洒脱，想明白了自己无法实现自我价值，就直接宣布退役，完全没有给我们这些球迷一点点的缓冲时间，和他的两位大哥如出一辙。

当然，如果能在马刺退役，那就更完美了。

波波维奇曾经这么夸吉诺比利：“他有着乔丹一般的竞争心理和好胜心。”现在我觉得，帕克和邓肯也是如此，他们三人的球风各异，但骨子里是同一类人。在低调幽默的外表伪装下，是一颗火热的好胜心，你很容易被这样的人吸引，也很容易就想成为这样的人。

有首老歌叫《爱上别人是件快乐的事》，现在想想，喜欢托尼·帕克，喜欢GDP这个组合，也是一件快乐的事。