伍迪·艾伦对纽约的偏爱众所周知，对欧洲的偏爱也丝毫不逊色，但这两份爱存在着明显的不同。对纽约就像对妻子，赞美起来直率坦荡、理直气壮；对欧洲，就像对一位求而不得的情人，赞美起来静悄悄的，隐晦朦胧。这让我产生了一个错觉，我隐约觉得每当提起欧洲时，老爷子是自卑的，是羞愧的。

这次，我想聊一聊老爷子的《午夜巴塞罗那》、《午夜巴黎》、《爱在罗马》这三部电影，从名字就能直截了当地看出来故事发生在欧洲，这么明显的设定，相信老爷子绝对不单单是为了讲故事，肯定有他的情结在里面。

我们先从《午夜巴塞罗那》开始，这在这三部电影中是拍摄年份最早的，也是我看的第一部伍迪·艾伦的电影，老爷子对爱情模式的探讨让我的脑子一片混乱。

影片的开头是一幅慢慢展开的街头涂鸦，它长这个样子，大面积的颜色对比、碰撞。

有韦斯·安德森这种以色调和构图著称的导演的存在，我不敢说伍迪·艾伦在画面上有什么很明显的个人特点，但这部作品，能感受出来老爷子在这方面用心了，每一个场景都是那种油画的质感，还有贯穿始终的顺滑的矿物质的感觉。

故事发生在一个夏天，暑假，两个美国姑娘去巴塞罗那度假，一个是即将取得硕士学位的准新娘维琪，一个是在追求爱情真谛的"无业游民"克里斯蒂娜。两人是好朋友，对很多问题有着相同的观点，但是唯独对爱情的态度南辕北辙。

到了巴塞罗那之后，二人到了维琪的亲戚家，女主人朱迪，男主人马克。中午吃饭，大家聊天，马克问起来两位姑娘是做什么的的，问到克里斯蒂娜，她提到了自己正在拍的一部"电影"的主题：爱情为什么难以捉摸。谢谢老爷子把主题这么直接地告诉观众！

这里插一句，从对话中能感觉出来马克对于"职业"过分较真儿了，他好几次说"所以到底可以用来干什么"，先给大家提个醒儿，后文中咱们还会说到他。

几天之后，马克和朱迪带维琪和克里斯蒂娜去画廊看展出，就是在这个充满艺术气息的地方，我们的男主角胡安出场了。猩红色的宽松衬衣，慵懒地倚在柱子上，孤零零的，不那么合群，眼神四处扫着，就像在狩猎，给人感觉神秘诱人但危险。

听听别人口中的他，果然是一号危险的人物，而追求刺激勇于冒险的克里斯蒂娜分明已经被吸引了。

从画廊出来，维琪和克里斯蒂娜去一家餐厅吃晚饭，在那里又碰到了胡安。胡安上前搭讪，邀请两人去奥维多度过周末，并且直截了当地表达了自己其他方面的一些想法。

听了这番话之后，维琪和克里斯蒂娜的反应完全不一样。克里斯蒂娜饶有趣味的询问奥维多在哪里；维琪很明显被这些言辞冒犯到了，组织了一长串逻辑缜密的语言进行反击。

胡安进一步表达自己的看法，说出一些新奇的观点。克里斯蒂娜无疑被这个男人的独特深深吸引了，表示愿意去奥维多共度周末，还回答了之前胡安对自己眼睛颜色的询问，这就很有挑逗的意思了。

胡安走后，维琪和克里斯蒂娜有一段对话，是关于胡安这个人和这次邀请的看法，两个人对爱情南辕北辙的态度真的表得淋漓尽致。

这时，维琪的未婚夫道格打来了电话，注意一下维琪现在的表情和语气，是甜蜜和幸福吧，这个后面还会再提到一次。

三人来到奥维多之后，每天要做的事就是老欣赏这座城市。巴塞罗那有那么多小镇，作为导演的伍迪·艾伦偏偏为自己的作品选择了这一座，给自己的主人公安排这样的行程，我们就暂且相信伍迪·艾伦对它有一种特殊的情感吧，至于到底是什么，我们想象的空间真是丝毫不受限制！

在游览的过程中，导演就有了运用大量场景向观众们展示他心中的巴塞罗那缩影的特权，不必时刻把镜头对准主人公们。我们来看一下老爷子眼中的奥维多小镇。

还有老爷子眼中的哈维尔·巴登和斯嘉丽·约翰逊。

故事进行到这里，伍迪·艾伦安排了一个意外的情节：一直被胡安深深吸引的克里斯蒂娜因为胃溃疡不得不待在酒店休息，一直对胡安很反感的维琪却在他的陪同下度过了剩下的一天。两人一起看望了胡安的诗人父亲，车子驶进一个小院，这种院子在伍迪·艾伦的作品中多次出现，比如《魔力月光》、《赛末点》等，他也说过自己喜欢庄园，甚至在2017年的电影《摩天轮》中安排出现了中国的传统园林。

胡安和维琪聊到了父亲，写诗却不肯发表，因为对这个世界的不屑，对世人的不屑。由此，又说到了这部电影的主题"爱情"。这是胡安父亲的偏执，也是伍迪·艾伦的一份偏执。

这部电影可以看作是老爷子对爱情相处模式的一种假设和探索，他在影片中反复地说"缺少某种元素"、"少了点什么"这类的话。胡安也意识到了这一点，也在探索，他找到了维琪和克里斯蒂娜。在交谈时，他丝毫不掩饰、不否认自己对前妻仍然怀有炽热的爱，但两人就是不能在一起，因为他们的关系中缺少了什么。

在对胡安有了一定的了解之后，维琪也开始对这个浪漫的男人痴迷，就在此时她对未婚夫的态度也发生了变化。晚上两人一起吃饭，道格又打来了电话，我们之前提到过一次维琪接电话，这里维琪的态度和之前那次正好成了对比。

维琪并没有告诉克里斯蒂娜她和胡安那晚发生的事。回巴塞罗那的路上，维琪心烦意乱，克里斯蒂娜认为自己扫了兴在激动地道歉。不得不说，在老爷子的作品中不只会在男性角色身上看到他的影子，女性角色亦然。这时的斯嘉丽·约翰逊简直就是伍迪·艾伦附身。

奥维多小镇的那一晚也是维琪的一次尝试，相比之下一直非常理智的她在这次尝试之后还是选择继续和自己的未婚夫等待婚姻的到来。她不敢冒险，她知道结婚后即将到来的生活是在刚刚过去的周末之前自己一直向往的，她害怕因为一点刺激做出的改变会让自己失去一切。于是维琪和未婚夫道格在巴塞罗那完婚，克里斯蒂娜则搬去与胡安住在一起，开始正式经营一段感情。

和疯狂又热烈的艺术家在一起的日子克里斯蒂娜很喜欢，这里有一段关于她的画外音，我们可以从中窥见伍迪·艾伦对"美国人"这个群体的看法、心底暗暗认定的欧洲人与生俱来的优越感以及自己向往的生活方式。

就在这时，因为缺少某种元素不能和胡安在一起的爱莲娜回来了，她是一位性感美丽的天才画家，饰演爱莲娜的是佩内洛普·克鲁兹。（她真是尤物啊！我第一次看这部电影的时候还不知道斯嘉丽·约翰逊的咔位，佩内洛普出来之前我一直都感觉不出来维琪和克里斯蒂娜谁是女主，直到她出场，强大的气场又让我以为她才是女主！）

三个人开始生活在一起，起初克里斯蒂娜对于爱莲娜的介入很介意，慢慢的她看爱莲娜创作，听说爱莲娜弹钢琴的水平足以开音乐会，知道了她在多方面的艺术天分，竟然有点自行惭秽。有一次野餐时，她吞吞吐吐地表达了自己的惭愧，这仿佛也是老爷子心里的遗憾。

听了克里斯蒂娜的心里话之后，爱莲娜告诉她不要妄自菲薄，并鼓励她继续摄影，说她在摄影方面很有天赋。第二天，两人便一起上街拍照，这里有一个爱莲娜给克里斯蒂娜当模特的片段，再次感叹：佩内洛普真的太有味道了！

克里斯蒂娜仿佛也找到了灵感，打算把主要的精力放到摄影上，爱莲娜和胡安为克里斯蒂娜建了一座暗房，用来冲洗照片。就在这间暗房里 ，爱莲娜和克里斯蒂娜之间的爱意自然地萌生出来了。这之后很长的一段时间，三人融洽地生活在一起，胡安和爱莲娜找到了缺失的元素，克里斯蒂娜找到了一直寻求的刺激。

克里斯蒂娜为三人之间圆满的关系颇为骄傲，在和度蜜月回来的维琪夫妇谈到这段感情时，神态中不乏特立独行和标新立异的优越感。

到目前为止，电影中的角色都如愿以偿找到了圆满的生活模式，看似皆大欢喜。但是老爷子可不甘心就这么消停。

不久，克里斯蒂娜又被刺激过后的懈怠感席卷，向胡安和爱莲娜提出结束这段关系，这两人的关系也因为元素的再次缺失而破裂。

维琪在一次聚会中发现马克的夫人朱迪和丈夫的客户偷情，事后朱迪约维琪出去喝咖啡，还记得我们之前说会再次谈到马克吗，就是这里。朱迪告诉维琪，她不是背叛马克，而是对马克早已失去激情，她从维琪的丈夫道格身上看到了马克的影子——无趣呆板，永远讲求实际。从他们第一次见面时马克对"到底能用来干什么"的执念上也可见一斑。

互相交心，维琪就把自己和胡安之间的纠缠告诉了朱迪。朱迪听了之后非常兴奋，她鼓励维琪勇敢地去追求，否则等到了像她一样的年纪一定会后悔。对朱迪的同情与可怜成了维琪再次联系胡安的动力，在胡安家中，理智与情感使自己意乱情迷。这时，疯狂的爱莲娜带着枪出现了，争执中伤到了维琪。维琪再也忍不住了，带着对自己心猿意马的恼恨、对胡安的迁怒、对丈夫的羞愧，对当前遭乱生活的手足无措，她怒吼！

最终，这一切就此宣告结束，所有人的尝试都无果而终，大家还是回到最初的模式。