2006年1月，一群风尘仆仆又风情万种的江湖侠客，来到中央电视台的黄金时段。
豪迈的向大家打招呼：“嘿，兄弟！我们好久不见你在哪里？嘿，朋友，如果真的是你，请打招呼！”
不正经的武侠剧《武林外传》一经播出圈粉无数，成为同期开播的开年大戏中收视率的第一名，达到中国情景剧的巅峰，从此国人多了一部下饭神剧。
“额滴神呀”佟湘玉、“葵花点穴手”白展堂、“排山倒海”郭芙蓉、“子曾经曰过”吕秀才……同福客栈的每个人都成了广大人民群众的心头好。
然后，演佟湘玉的闫妮红了，而且瘦身成功，成为中生代女神。
演白展堂的沙溢红了，带着安吉上《爸爸去哪儿》相爱相杀。
演郭芙蓉的姚晨红了，主演《都挺好》获得电影节最佳女演员奖。
演吕秀才的喻恩泰呢？
在《武林外传》之后，从观众的视野消失了。
没有想到时隔13年，喻恩泰一鸣惊人的回来了。
2019年2月《声临其境》节目中，喻恩泰第一场给《亨利五世》配音，《亨利五世》是目前为止所有莎士比亚男性独白当中公认最难的一段，喻恩泰用流畅标准的英式英语配音，全程脱稿，震撼场内外。
这一震震出大家的好奇心，宝藏男孩喻恩泰露出真容：
曾获英国牛津大学全额奖学金，作为交换生赴该校学习莎士比亚戏剧；
戏剧学院表演、导演艺术研究的双学位博士。
这位真学霸在面对杨澜的夸赞时，慌忙说：“你别毁我了。”
得到过分夸奖，叫做捧杀。
喻恩泰知道这不是好事。
他曾演过北宋文学家晏殊。
皇帝欣赏晏殊闭门读书，不沉醉玩乐，选他做太子讲官。
晏殊上任后，皇帝谈起这件事，他坦诚：“我只是家里穷没钱出去玩。”质朴不拘，更得皇帝赏识。
晏殊是江西人，喻恩泰也是。
故事从江西开始。
江西南昌有一处沙滩，儿时的喻恩泰最爱在这片白色的沙滩上开始他的探险之旅，每捡到一个贝壳都如获至宝。
沙滩旁有座桥，他经常能看到江豚在桥底下划过，他们都叫它江猪。
那时候有首歌他印象特别深：“小时候，妈妈对我讲，大海就是我故乡，海边出生，海里成长。”小小的喻恩泰一直以为这首歌说的是南昌。
看着起伏的“海浪”不知流向何方，他心中种下一个“去远方”的梦想。
大概脑子里太多畅想，喻恩泰的成绩一直差得让老师觉得头疼，也挨了很多来自爸爸的打。
后来发展成一听到他爸爸回家的脚步，奶奶就跑来说：“去去去，赶快到屋里拿本书读着。”
初二那年，不晓得什么原因他突然如梦方醒，立志要好好学习，刻苦用功一个月拿了全班第一。
可把喻恩泰爸爸妈妈高兴坏了，他们喜得马上把家里的电视机锁起来：“我从你身上看到了希望，从此我们陪你一起不看电视。”
结果这导致他们家过年把电视机拿出来看的时候，喻恩泰看电视看成了痴呆的状态。
他盯着电视机连广告也不放过，得了假性近视。
越瞅不着越瞅，慢慢头往下低，还流下了哈喇子。
这样一个流口水的少年人，在压制下对电视产生了奇特的渴望。
1995年，喻恩泰考大学那年，发现了一个专业“上海戏剧学院电视艺术系”，那是这个专业开办的第一届。
充满好奇心的喻恩泰，奋不顾身就去报了名。
大年三十晚上，喻恩泰小心翼翼和爸爸妈妈讲起这件事，希望得到他们的资助。他爸爸一听就愤怒了，当场撕掉了报名表。
爸妈不希望他离开家乡。
喻恩泰郁郁寡欢度过了一个冬季，眼看着屋外的树枝长出绿芽，就要错过考试的时候，他那两个平时老怼他的姐姐，把过年的压岁钱和身上的积蓄都拿了出来。
喻恩泰终于有机会第一次远行，从南昌到上海。
也许兴趣是最好的老师，考入上戏的喻恩泰像海绵吸水一样，不断吸收电视带给他的知识和快乐。
这一学一发不可收拾，大学四年里，他年年获得学院奖学金。
2005年又以第一名的成绩考入上海戏剧学院导演专业博士生。
如果不是遇到《武林外传》，他可能会一直在学校默默无闻的待下去。
《武林外传》找上喻恩泰的时候，他正陪着生病的爸爸，好几年没工作。
他爸爸看不下去，劝他出去找活，正巧吕秀才一角找上门。
《武林外传》筹备之初就不被看好，没人愿意投资。
33岁一点不红的闫妮刚生完孩子，什么戏都不挑；
不如意的姚晨想着转行做服装设计；
刚出道时，沙溢清秀俊美，电视上不流行这种脸蛋，他拼命把自己折腾成糙汉子，却流行起美少年型的明星。
就是这么一群郁郁不得志的人被聚在一起，关在北京的一座山里面。
喻恩泰回忆说：那段日子就像是大学生活，大家住在宿舍，隔壁都是同学。
每天时间一到就开始排练、拍摄，吃完饭就回家睡觉。
宿舍的电视只有两个频道，不是看科教片就是看焦点访谈。
导演为了让喻恩泰演出穷酸秀才味儿，一进组就指派他背熟《论语》，喻恩泰揣着一肚子圣贤之言跃跃欲试时，才晓得自己只需要讲“子曾经曰过”。
拍摄从来不拘泥于剧本，常有即兴发挥，昨天发生的事情，今天就放进去了。
吕秀才说死姬无命的那段戏，是他延用莎士比亚的演法。
十个月过去后，没人看好的一部戏诞生了，这些人一夜爆红。
喻恩泰去电信公司修电脑，屏幕上就是他和姚晨的定妆照，一下子大家都涌过来，问他这张照片是哪儿来的，他支支吾吾说是网上下的。
大家愣是没认出他。
过年去亲戚家拜年，亲戚们嗑着瓜子坐在电视机前看《武林外传》，看得哈哈大笑，没认出吕秀才是他们家喻恩泰。
喻恩泰先老担心被人认出来怎么办，现在发现连亲戚都认不出，觉得特别开心。
因为他的生活没有受到影响，他还可以在人潮挤挤的早上，大摇大摆吃碗七八块钱的牛肉面。
也就在那两年，他陪着肝硬化晚期的爸爸，换了很多医院，换了很多病房，见到了很多人情冷暖，生离死别。
他突然发觉，医院是座很好的学校。
不知何时起，学校成了喻恩泰的人生港湾。
《武林外传》大红之后，他没有乘胜追击，2006年转而攻读中央戏剧学院博士学位。
在中央戏剧学院读博士的两年多，喻恩泰推掉十几部戏，包括大热荧屏的《闯关东》。
很多人替他可惜，他倒觉得没什么。
“我在学校里，也获得了很多表演机会。”
而且有幸受邀出演赖声川的话剧《暗恋桃花源》。
那回，几个主演在房里坐着闲聊。
黄磊看着坐在喻恩泰床上的谢娜：“娜娜呀，你人生浅薄……”
后面的话还没来及的说，谢娜“哇”地一声大哭起来：“我怎么就人生浅薄了！我来自一个普通的家庭是我的错吗！”
她哭的一发不可收拾，可怜喻恩泰的被子都被泪水浸湿了。
从1995年入大学，到2009年最终毕业，一共14年。
毕业那年的夏天，他长待在庐山。
庐山上只有一所小学、一所中学，所有人都是同学。
只要认识了山上的一个兄弟，就自然而然成了所有人的同学，所有人的兄弟。
庐山就是喻恩泰心里的桃花源，他深信当年陶渊明写《桃花源记》的原型就是庐山。
执此一念，他心中值不值得的衡量标准，不再是世人眼中的名利。
完成学业之后，喻恩泰重新投入工作。
产量不多，精品不少。
拿到《大秦帝国》剧本，心想：这回可是要和历史真实交锋了。
他读完剧本又去读《史记》，看得越多心里越惶恐，书里的张仪和剧本里的张仪不一样，怎么表现？
在西安机场的上空，他俯瞰下去，依稀还能看到苍劲亘古的地貌，张仪作为一个纵横家经常要去咸阳，自己老是出差，一样过着迁徙漂泊的生活。
喻恩泰带着感受去演，想起八大山人笔下的鸟。
八大山人笔下的鸟全都是歪斜着眼，要不往上看，要不往下看，眼里就有了生命力。
喻恩泰模仿者，增加了这样的动作。
一个令人拍手叫好的张仪就出来了。
《火锅英雄》的导演找到喻恩泰：“你会为这部电影注入一种特殊的能量。”
为了更好的诠释这个土生土长的重庆人，喻恩泰学习了半年重庆话，吃遍了重庆的火锅店，连味蕾都变得重庆起来。
剧中他饰演的人物，从外貌到性格都大大有别从前，很多观众看字幕才知道是喻恩泰主演。
他的才华更直白体现的，是《中华好诗词》中，喻恩泰诗词歌赋信手拈来；
是《声临其境》令人惊叹的英语配音。
2019年末播出剧情纪录片《风云战国之列国》，他再演历史人物，推行商鞅变法，率领秦军收复河西。
喻恩泰一次次的，剥离自己和吕秀才的关系，他不愿意大家每次提到他，就提到吕秀才。
“我非常爱那个角色，但我心里觉得，我真实的身份被削弱了。”
儿时记忆中欺负的“海浪”自由自在，不知流向何方。
一些东西不经意在他心中扎根，他喜欢被束缚，譬如被吕秀才，譬如被婚姻。
喻恩泰自称是一名旅行者。
读书、学习是一场旅行，看病、堵车也是一场旅行。
爱旅行的人，通常爱自由，所以他曾公开表示，自己是不婚主义者。
不多的工作之外，他都在独自远行，从一个地方到另一个地方。
2013年他做了一档节目《大旅行家》，很偶然的，节目上来了一个嘉宾。
那个叫史林子的女孩一来就让喻恩泰觉得光芒万丈。
她去过十几个国家，见过很多的风土人情。
在艰苦的自然环境中，其他的大老爷们都倒下了，她没事儿，她能和大自然和谐相处。
他在她身上，看到旅行家的大将风度。
他们谈天说地，一拍即合。
下了节目，喻恩泰在化妆间碰到史林子，心想：“怎么这么优秀的一个小姑娘。”
爱情的萌芽不觉滋生，喻恩泰老看史林子，史林子老看喻恩泰。
看着看着，喻恩泰感到不对劲了，我是个不婚主义者啊，我不想受牵绊。
第二次录节目，喻恩泰让工作人员把化妆间隔开，保持距离。
录完节目，下起倾盆大雨，史林子在路旁躲雨，喻恩泰开着车从她身边徜徉而去，溅了她一身泥。
命运的推手躲在人的身后。
一年多后，喻恩泰结束手头的工作，正准备登机去外地旅行。
机场工作人员通知他，因为雷电影响，所有航班取消。
喻恩泰抬头看了看天：晴空万里啊！
再低头，史林子出现在他视线里，人家刚从国外旅行回来。
这是躲不过了吧，于是喻恩泰说：“我们去喝杯咖啡吧。”
三言两语，就聊得甚是投契，电光火石，爱情的感觉又来了。
史林子的胳膊肘那儿有个胎记，形状像个小地图。
喻恩泰一看诧异得不得了，说他胳膊肘那儿也有个一样的胎记。
史林子一看，什么都没有啊，当他骗自己。
不管骗不骗，喻恩泰坚定的不婚主义思想瓦解了，婚姻不也是一场旅行吗。
他那期间发了个微博：当云朵绽出心脏的模样，一定是抬头的人坠入爱河了。
坠入爱河的男人，觉得这个比男人还能吃苦的女人，就像个树懒宝宝，希望抱着她去周游世界。
然后，他们结婚了，孩子是旅行中带来的礼物，也是诞生于旅途中。
在他乡，喻恩泰把自己的手伸在太阳下死劲晒，晒得黑黑的，喊史林子快来看。
史林子一看，真的有一个和自己的一样的胎记。
长大以后，喻恩泰知道江猪学名叫“长江白鱀豚”，全世界没剩下多少头。
歌里唱的故乡也不是南昌。
他觉得自己终于了解了自己的家乡。
2006年，他和成奎安（香港的“大傻哥”）主演一部电影。
他们俩第一次见面，成奎安得知他是南昌人，说：“南昌好啊，我喜欢南昌的沙漠，一望无际，那里开车特别爽。”
喻恩泰想，我从小在南昌长大，怎么可能呢，他一定记错了。
几年后，喻恩泰去巴厘岛，刚下飞机得知成奎安去世了。
他突然想起多年前成奎安跟他说的沙漠，于是在电话里问妈妈：“南昌有沙漠吗？”
妈妈说：“有啊，离家十几公里，有片厚田沙漠，一望无际。”
还有一次，喻恩泰一个朋友说南昌有个湖，湖上有一千多座岛屿，平均水深五十米。
喻恩泰想，我从小在南昌长大，怎么可能呢，他一定在吹牛。
朋友带他过去，他一看傻眼了，真的。
“我常常以远行为荣，但是真正帮我了解故乡的，却是来自远方的朋友。”
一个人要多走一些路，多见一些人和事，在未知中行远一些，才知道自己的认知有多大局限，人生会有多少可能。
喻恩泰曾以为旅行是要走远，可原来家乡也足以让我们探索一生。
他从学渣变成学霸，从不婚主义到享受婚姻美好，从爆红到沉寂，再归于舞台。
他的人生像小时候在沙滩边见到的江水，顺着水势奔流而去。
而比他的学霸标签更吸引人的，是他的真诚。
因为很多人早已忘掉的事情，他还记得。
